金髮藍眼的異國，模模糊糊，成年男性的嗓音，牽著他走過林徑，高聳而尖銳的樹如同鄉野誌異中的妖鬼，烏黑彎曲的枝椏低垂，劃破了他的袖口。

 

關於故鄉的回憶，他也只記得這麼點了，連語言也幾乎忘卻。他甚至也不記得自己今年幾歲，於何年何月何日出生，更加沒有生辰八字、祖籍這一類百朝人應有的認知。

他像番杏，像石栗、刺桐和秋茄，像離了根的植物，飄揚過海，在百朝生了根，烙下赤鐵燒的印記，從此失了自由，囚於富人的府邸內。

 

好在主人家總是喜新厭舊，他又是個巧言令色的……好孌寵？

他學不會做詩，卻擅長坐在公子腿上磨墨。

別的百朝人不敢做的，他敢，或許在他們看來，他根本不知禮義廉恥為何物。

 

他可以含住那物靈巧地吞吐，或以面磨蹭，即使主人家將他抱到花園、堂上或邀請友人同樂，他也絲毫沒有一點不樂意。

 

他只會惺惺作態地說。

 

能伺侯貴人是他的榮幸，但朝夕相處下，他也早就離不開少爺了。

他依順地提到自己只能仰賴大人們的恩寵度日，恪守本分，擺出奴隸的模樣。卻也刻意提及自己是多麼傾慕主人家的風采，藉以換取頭頂主子一點微薄的憐惜。

 

和紈褲子弟相處與在十八層地獄裡打滾也沒什麼不同。

或許在地獄的刑期還有個盡頭，閻羅王至少公平公正？

 

他分不清自己被轉手了多少次，像公子們互贈詩文、書畫、花瓶或玉器。

詩文或許是裡頭最有用處的物品，而他價值輕於玉器，不如書畫完美，更不如花瓶至少還能插花，他只能賣賣笑，撒撒嬌，討討巧而已。

 

至少他贏過那些被拉出去責罰的書僮。

至少他從未被家法處置。

至少他足夠聰明，懂得演出恃寵而驕的模樣，卻不至於招來能弄死他的人的妒忌。

 

至少他不討厭這樣放蕩又俗氣的自己。

 

最後他被賣入風華樓，是因為那書生明媒正娶的正室找了上門，要往他的臉賞巴掌。

 

「大太太。」他接住了那拙劣的攻擊，看著眼前哭得妝都花了的女人，憐惜地對她說：「小心傷手。」

 

這不合禮法。

但很顯然他的存在本身就不符禮法，眼前這個哭紅眼睛的女人也已經遺忘了這一切，後頭那沒擔當的書生老爺更看傻了眼，他想老爺大概不明白他的女人和他的……呵，另外一個女人，怎麼會抱在一起？

 

但他的確有些哀憐這可憐的女人與他一樣雌伏於酒囊飯袋的庸材下，所以他張口吐出了更多的寬慰，比如這樣尊貴的玉手怎麼能拿來毆打他骯髒的臉呢、造成如今的局面他也不願意等等。

然後他代替對方賞了自己一巴掌，將鮮紅的巴掌印烙在自己的左臉上，那印子圈著眼下的兩顆痣，並囊括到他微垂的嘴角。

 

接著他落下了眼淚，乞求她的原諒。

 

主要目的當然是從輕發落。

 

他也不傻，若不能在大太太反應過來前先聲奪人，他大概會像從前看見的其他討主人嫌的下人一樣，趕出府都是輕的，杖責三、四十下他也許還能承受。

 

最怕被迫參與徭役。

將他賣給屠夫。

又或是那些必死無疑的去處。

 

尤其這一任老爺軟弱無比，貪婪又平庸。

大太太家世清白，娘家頗有勢力、錢財，而他卻只是一個無用的妓子，等老爺爽過了、開心了，他必然會被拋棄。

他又有什麼資格與她爭搶她應得的呢？

 

好在這是個善心女子，非但不計較他無禮的舉動，反而極其配合地擁了擁他。

 

「去安陽的柳春里吧。」她說：「我有個庶出的堂哥，從小喜好龍陽，被趕出家後，就在那裡安定下來。」

 

「我不怨你，不恨你。」那真是個好女人。「就是不甘……」

 

他收拾了為數不多的行囊，告別大太太，他走出大宅的後門，那草包般的老爺沒有出來見他一眼，他的腳步卻輕鬆起來了。

 

他討厭他們為他取的名字，在他遙遠的記憶裡，在那模模糊糊的故鄉中，他還記得他的親人喚他的聲音。

他也只剩那麼一點無用的念想。

 

他沒有花名，只是希望旁人喚他「賓」。

 

其實他並不認為他下賤到了骨子裡去，他心知肚明，他並沒有比誰差多少，如果他還在家鄉，他必定不是這樣任人呼之即來，揮之即去的存在。

 

但世事沒有如果，他只能以這樣的方式生存下去。

 

人總是會活成習慣，而不是想要的模樣。