－說書－
暖陽從窗外斜斜灑落進室，一隻黝黑的手帶上了窗簾，並且不放心地再三撥弄著簾幕，試著遮起最後一絲縫隙。
桌上散亂地擺著幾本繪本、幾張以墨水繪製的插畫，以及幾本詩集。
一個較為和緩的腳步聲響起，所羅門轉過身去，藍眼忽而放大，綻出一個真誠的笑容。
「午安。」他拿起手上的《寡婦裁縫師》晃了晃。「我準備好要發表我的心得了。」
「但在那之前，我想先說一個……或許有些悲傷的故事。」
他清了清嗓子，娓娓道來。
一個鄉下來的男人進城瞻仰城主女兒的容貌，據說那是個遠近馳名的美人，但身體虛弱，唯獨城中舉辦慶典時才會露面。可男人進城時天色已暗了下來，他只得壓抑興奮的心情，投宿城中旅店。
當晚，過於期待的男人輾轉難眠，直至隔天清晨，情緒都還是難以平復。
他穿上獵裝，帶上獵槍，打算到城外的林子打幾隻野鴨，摘下野鴨的漂亮羽毛做帽子，這樣美麗的城主之女或許會為此對他留下一點微薄的印象。
來到城外，清晨的空氣很好，男人信步在林間走著。
突然他聽見了一個聲音。
「救救我啊、」藍眼的青年認真模仿著那人的語氣，低聲而惶恐地說：「求你給我一點聖水或聖血吧，一切都是我的錯，願主饒恕我。」
「嗯，抱歉。」他接著跳出故事，歉意地道：「在圖書館裡不能太大聲，我可能要犧牲點故事的張力了，希望你不介意。」
然後他繼續開口，也許是因為怕打擾到圖書館內的其他人，他挪了挪椅子，靠得離對方更近了點，貼著對方的耳朵說。
熱氣縈繞在白瓷般的耳朵旁，彷彿要替它蒙上一層霧氣，遮住那鮮豔的血管顏色。
男人遇見的是一個被惡魔引誘了的傳教士。
傳教士是來樹林裡討伐惡魔的。
惡魔無所不在。傳教士說。在鏡子那一邊，在湖裡，在任何地方。我看見長舌頭的鳥，並追了上去，然後我……我失去了這些。
因為天色昏暗，是直到這時候，男人才恍然發現，傳教士已經失去了他的下半身。
內臟和其他器官像跳樓大拍賣一樣地湧出來，被扯破的腸子裡裝滿了奇妙的鐵器，傳教士悔恨地對男人說。
「我應該聽從神的使者……我應該聽從祂的話。」所羅門在胸口比劃了個十字，他的十字架也跟著晃動。他抿起唇，以懺悔的姿態，望著荷米斯說：「我不該往危險的地方跑，罔顧祂的忠告。」
「傳教士乞求天使的原諒，但為時已晚，惡魔操控著他的身體，讓他用鐵和血肉組成的新器官站起，他沒了下半身，只能用鐵絲組成的兩爪站立。」他牽起了荷米斯的手，摟住那正在發抖的肩膀，繼續說著。「傳教士拿起麻繩，圈在自己的脖頸上，長舌頭吐出來，在樹上搖搖晃晃。」
「男人到那時候才明白，原來傳教士說的『長舌鳥』是這個意思，仔細一看，後面還有一具類似的屍體，現在，惡魔開始覬覦他的身體，他若是不跑快一點，就會成為下一具宿體。」
「他飛也似的逃離，於早晨時分來到教堂，和上帝禱告。」
「儘管城主因為這個大發現獎勵了男人，讓他和自己的女兒見面。但傳教士的死卻已經縈繞在他的腦海裡。」他笑了，又假裝哀戚地垂下了眉。「男人這一輩子，恐怕都要在對魔鬼的畏懼和恐慌中，度過一生了。」
「是不是很令人同情？」他勾了勾荷米斯的手心，並抬手為對方擦拭眼淚，「你都哭了呢，需要我的擁抱嗎？」
「噢、是的……是的，好心的先生。」荷米斯順勢埋進所羅門肩窩，不知是哭是笑地細細抽氣，顫抖得彷彿難以支撐自己，些許水氣漸漸洇濕了男人的衣物。
「這可真是……可真是令人悲傷的故事，先生。」他氣息虛弱地說，被握著的手卻反勾了回去，指腹親暱地磨蹭，穿過每個柔軟的指縫間隙，十指交扣在一起。「願神寬恕他……那位天使想必不會介意他的無禮。」
他花了一段時間平復心情，期間一直搓揉著手中帶繭的指尖，時不時按壓幾下，彷彿下一刻就會執起來親吻，但他終究只是這樣靠著男人，最後抬頭，眼角殷紅著微瞇，薄唇貼靠在對方耳側輕聲問：「帶來這樣的大禮，城主女兒想必對這位可憐的先生十分有印象，或許還會願意給予一個充滿祝福安慰的吻……這位先生見到了城主女兒之後呢，總不會就這樣走了吧？那可太令人惋惜了。」
「我沒聽到故事的後續呢。」所羅門輕輕地拍了拍荷米斯的背，過於親暱的姿態讓他有點不適，卻也享受對方幸災樂禍的反應，他微微勾起唇，繼續說：「沒想到你喜歡聽羅曼史，那也許男人愉快地和佳人共度春宵，而後攜手共度一生了吧。」
「我們來談點快樂的事吧。」他將手指插進荷米斯淺金色的髮間，一下一下地順著。
像是在捋虎鬚。
明明指尖順撫的是別人的髮根，他自己卻先感到一陣酥麻，和些許心悸的感觸。
「這一本挺好看的。」他鬆下手來，端正姿勢，翻開《寡婦裁縫師》的頁面，隨興地跳著自己喜歡的頁數，向身旁人說：「很簡單的故事，但很有趣，我喜歡有些諷刺的結局，如果它能更明確一點就好了。」
「你看，這一頁描述幼蟲的死時，幼蟲的身體上除了蛛絲，還有網狀的結構，下一頁寡婦出席喪禮時，嘴邊還有著五彩斑斕的液體……而在結局的那一頁，她織出來的絲也和那些液體，和死去的幼蟲們的身軀，是同樣的顏色。」他蹭了蹭自己的下顎，「自然界不是有許多從食物獲得色素的生物嗎？例如紅鶴，或是箭毒蛙……噢那是毒性，抱歉。我猜這隻蜘蛛也是基於同樣的原因，她可能在前面窮途潦倒的時候就吃過昆蟲屍體了，因而得到了美麗的絲線。」
「真是諷刺呀，如果那些鎮民不虐待她，她可能就不必吃下屍體，沒有美麗的絲線，昆蟲們也不會陷入時尚熱潮，最後葬送自己的後代。」
他望向荷米斯那雙蓄著水霧，溫軟的琥珀色眼眸，緩聲說：「這一定是個勸人向善的故事， 而不是犯罪實錄，對嗎？」
「畢竟這位黑寡婦……身世特別可憐呢。」
荷米斯長久地凝視著所羅門，笑容在光影中明滅，既有意味深長的神秘，亦有單純的明媚，最後他薄唇輕啟，聲音似嘆息呢喃，如一捧霧般飄散：「你是這麼想的嗎。」
「你的觀察真細緻，先生。」他的聲音仍然輕細，卻切實不少，用純真而不知事的口吻道：「想像力也很豐富，在我看來，哪有這麼多彎彎繞繞呢？不過是蜘蛛獲得了神的饋贈，精進了自己的編織能力，織出許多好看的衣服罷了。」
「不論如何，他都會織出這樣鮮豔漂亮的衣服。」他湊上前，幾近透明的瞳眸又深又亮，在光影間透出些許血紅的底色，如流星一般閃瞬即逝，距離近得能感覺到吐息輕拂面上，輕飄著嗓音問：「還記得我之前說的嗎？」
——有人想讓他開那扇門，那他不論如何，總是會開的。
半晌，荷米斯輕笑出聲，心情顯然很好，幾乎要貼上彼此的唇，才在這過分親暱的距離停下，一手搭在男人肩上輕揉，低沈而愉悅地開口：「你真的很有魅力，先生。」
「所以，你也會和佳人一度春宵……讓我親吻你嗎？」
所羅門的呼吸凝滯了一瞬，縱使他刻意掩藏，那藍眼裡仍暴露出了些許的無措和緊張。
「這裡是圖書館……」他壓低聲音說：「我甚至還不知道，你該怎麼稱呼……」
然而張嘴閉嘴都能感受到對方的吐息，這讓他必須得忍受胃裡的翻騰，他沒想顧慮什麼社會規則，但要想繼續和他感興趣的天使見面，那他就最好避免在這裡惹事，或是引起關注——嘔吐在書本或座位上絕對不是一個好選擇，而且相當丟人。
於是他放棄掙扎，緩緩閉上了眼。
過了好一會，荷米斯仍沒有依言親吻那雙甚至有些顫抖的唇，彷彿在欣賞對方的神色般，最終因這緊張無措的反應勾起唇，改變了原本的主意，只輕輕落吻在所羅門不安的眼皮上，而後磨蹭一樣地碰了碰嘴角，再一路貼到男人耳側，半含住圓潤可愛的耳珠，輕聲說：「我很喜歡你帶給我的兩個故事……我叫荷米斯。」
「我青澀可愛的小騎士，很期待下次與你相見。」
或許是為了給彼此留出一些空間，荷米斯沒有多待，攏起外套後便大步流星地向外走去。
和狀似倉惶的背影不同，他面上是掩不住的笑意，舌尖抵著上顎，彷彿仍在一次次地回味那些碰觸。