草木修剪得當的歐式庭園裡，木質的搖椅搖呀搖，上頭坐著一個笑得燦爛的男孩，和與他十分相像的女人。

他們都有著淺的近乎透明的淺金色髮絲，那在暗處看時有時會接近淡褐色，即使這頭長髮被男孩把玩拉扯著，女人也只是無可奈何的笑著，將往她懷裡擠的孩子抱起，溫言指責著要他坐正。

男孩很不聽話，這點能從他和母親相仿的紫色眼瞳裡看出來，他眼神閃爍著應了好，卻轉而將頭枕在母親的腿上，壓著襯裙，嘴邊勾起狐狸般機巧的笑，穿著皮鞋的腳也曲起，勾著母親的背。

嘻笑的態度和正經扯不上邊，他一向如此頑劣。

女人於是抿起唇，握起那隻甚至開始踢著她的腳，「艾維斯，穩重一點。」她挪動趴在她身上的孩子的身體，蹙著眉，像煎魚似的將頭尾整個翻轉。長髮垂至胸口，輕微搖擺著。
這動作有著與她外貌不符合的不拘小節，那雙看來纖細白皙的手臂在男孩小時候夜驚時是經常抱起他，在細緻的表態下其實有著堅實的力道，就像每個深愛孩子的母親一樣。
被拎開，橫放在搖椅椅面上的男孩很快的就爬回女人身旁，開始以他小小的手臂抱著她撒嬌，黏著她，忽然親吻了她微微突起的側腹，那是他在知道母親懷孕後最愛做的動作。

「哪，這個小傢伙什麼時候才要出生？」他伸出腦袋問，細軟的頭髮在剛才的玩鬧裡弄得亂七八糟，四處翹起，而且眨巴著眼睛。「今天要給爸爸看嗎，還是繼續當作秘密？」

女人比了個噓的手勢，而後耐心地開始用手梳理男孩的頭髮，細長柔韌的手掌有花一般的香氣，能一舉包住他半個臉，因為他還太小了。「……等他工作回來之後，我們再一起走。」
「到時候再幫我和爸爸說，好嗎？」

聲音柔軟朦朧，而後男孩什麼都不記得了。

那個脆弱的孩子並沒有誕生，倒成為了他偶爾夜半時會夢見的噩夢，但大多數時間，他甚至不記得那曾經的存在或這段回憶。

他自幼就常想人是擅忘的。
他的家庭裡總有個誰會忘記歸宅，短的，或長的。

等著等著，她甚至不回來了。