海德有一位兄長，大他十多歲，他們這裡民風純樸，兄長可以說是父母初戀的產物，而他則是個意外。

 

但兄長和父母都待他很好。

他們有一座農場，裡面有幾匹馬，兩頭牛，一些豬和一頭羊。馬匹是附近幾個農場主人一起合購的，大多是老馬，用來拉拉車，或者偶爾出借給附近的馬術俱樂部，讓初學者騎乘。

 

海德有幸在少年時代擁有自己的一頭小馬駒。是他的兄長向父母要來的，足足花了幾個月的軍餉，但兄長覺得值得，雖然愉快，卻表情肅然地拍了拍他的肩膀。

 

「好好珍惜。」兄長鄭重地說著。「你得讓自己值得擁有牠。」

 

海德去看父母，他們也是一臉嚴肅，但眼神柔和。

 

他後來就知道寵愛是奢侈的，愛也不是永久的，或者說，珍貴的人、事、物，總是脆弱、短暫而易逝，在他兄長的訃聞傳到家中，母親落了幾滴淚，父親沉默寡言的時刻，他知道時候到了。

 

他不喜歡戰爭，也不喜歡動亂，所以，他忽然就知道自己該做什麼了。

 

如果他能救活一個。

那至少這樣的悲傷不會四溢，人們可以安心地過自己的日子，在中古世紀似的街道上漫步，於艱苦的環境下，開出小小的花。

 

「看來你是個浪漫主義者。」戰友對海德說：「平時也沒見你說幾句話，就問你為什麼來參軍，只兩句話的事，都被你說成了整個晚上的故事。」

 

「在今天之前，誰知道呢。」海德凝視著他的傷口，嘆了一口氣。「如果我能提早知道嗎啡不夠，也就不需要和你分享我的故事了。」

 

「一個難聽的故事。」

「你的評語我不否認，我本來就不擅長說故事，倒是很想念，農場裡的閃電。」

「你的馬？」

「是，也不知道現在多大了。」

「你會想家嗎？」

「想啊，誰不想呢。」

「如果我死在這裡，你就代替我，把我的頭顱拿回家去，種在大蒜田裡施肥——」

「我不覺得有人會想吃帶著屍臭味的大蒜，但或許觀光客會想要拿它來驅除吸血鬼，畢竟他們最喜歡那些神神怪怪的鬼玩意兒，德古拉是人類，羅馬尼亞根本沒有吸血鬼，他們到底是來看什麼的？」

 

「哈哈。」戰友說：「看不出來，你真幽默。」

 

「我想是的。」海德說，然後微微斂下了眼瞼。「繼續說吧，撐到明天早上，你會發現我變成了另外一個人，超乎想像的風趣和搞笑，像是有聲版的卓別林，或是喝了個酩酊大醉的小賈斯丁。」

 

然而他沒有得到任何回音。

硝煙的氣味，腐敗的氣味。

 

海德不知道自己是怎麼從戰場上回國的，他的表現優異，只是體檢上寫著的貧血症狀，讓他半被迫地從最激烈的前線降了下來，分配到了更加輕鬆的後勤單位。

 

有段時間他不知道自己為何會待在這裡，他不需要服用大麻，就感覺自己像在天空中漂浮，腳踏不到實地，生活是一連串失重感的延續，他為了擺脫這狀態，終於自請調離了戰線。又一次地回到羅馬尼亞，熟悉的城鎮風光使他感到寧靜。

 

那一年的假期，他回到了父母的農場，看著已經垂老的愛馬，輕輕地摸了摸牠的臉頰。

 

在草場上，走了一圈又一圈。

 

他們有了一個最好的道別。

 

後來軍方將他調往都市，他問了父母，要不要一起離開，心底卻知道，他們不會離開。這座將他養大的城鎮，是幸福的泉源，他們已經在此深根，茁壯了根系。

 

只有他，是落果中的種子，注定要去到遠方。

 

但也不必悲傷。

他已經讓自己值得了。

也已經做出了選擇。

 

偶爾偶爾，心臟像是被彈孔打穿一樣的感受，離別的心情，或許還是無法習慣。

 

但若是這雙手能撫慰誰的傷痛，若是他擁有的，能夠蔓延。

 

這樣想著，他便不會吝嗇給予。