海德偶爾會憶起戰地硝煙的味道。

在深夜獨處的房內，在無數個監測器大聲作響，醫護疲於奔命的急診室內，在他自己也忙得團團轉，試著將洶湧噴出的血止住，試著把切斷的手指縫起來，試著把撕裂傷裡的破片夾出，又或是試著幫助醉鬼，將喉嚨裡塞著的嘔吐物全都吐出來，並且用拳頭擠壓對方的橫膈膜時。

 

酸味，苦味，大蒜的味道，臭味，血腥味，鐵鏽味。

 

他的手和腦得不到休憩的空閒，在白日，或者黑夜。

他的感官超載，在黑夜，或者白日。

 

但是離開這滾輪似的工作，離開血肉，紛爭和與時間的賽跑，他便感到失重，像是被拋開一樣無所適從。所以他凹折自己，對著鏡子觀看。鏡裡的人蒼白得像是吸血鬼，但他習慣了，他天生如此，也不在乎別人的觀感如何。他拉扯著腳跟，直到它頂上肩膀，彎曲的身體在畸異和藝術中找到了平衡，他奇異地發現不用外出，不用奔跑於陽光下，做那些他喜歡，卻無心力去做的活動，也能很快樂。

 

但是快樂無處分享。

像倉鼠囤積的頰囊。

 

吐出來，偶爾會有一點酸臭的糧，是過了期的，上上個月買的牛奶的味道。

 

下酒的起司發了霉，花椰菜像是被凍壞了，咀嚼幾口，就能確認，它只是一個泛著微妙菜味的水包。

 

腐壞的蛋像是生化武器，或者是民眾上街抗議用的東西。

 

我為什麼會覺得自己需要冰箱呢？海德第無數次地這麼想，然後從冰箱拎出了一罐啤酒，還有冷凍的蒜味香腸，香腸放進烤箱，啤酒加入冰塊，唰啦，快要滿出杯口的氣泡。

 

就是這樣。他想。就是這樣。

 

單純吃和奔跑，就能感到快樂。

或者是說，學生時代的交際對他而言，已經有點遙遠。

 

他想不起上一次拿著馬鞭，坐在健壯的愛駒上，乘風奔跑的時候，他是什麼樣的感受。

 

也逐漸想不起戰友的臉龐。

 

對目前的生活沒有不滿，只是疲憊。

 

漸漸地想要一個誰，待在那裡，就只是待在那裡，像冰箱一樣，像啤酒一樣，也許他們可以分享熱騰騰的烤物，一起品嚐油脂從皮衣滲出的美味，感受肉的彈嫩和濃郁的蒜香，一同沉醉在最棒的羅馬尼亞風味中。

 

但今日，他依然沒能找到時間，從滾輪裡走出。